Рассказ о том, как автор потеряла дочь из-за недостаточной медицинской помощи. Дочь заболела, и через несколько часов умерла в больнице. Автор описывает, как они не могли вызвать скорую помощь и как в больнице не было достаточно квалифицированных врачей и необходимого оборудования. Рассказ является критикой системы здравоохранения и призывом к улучшению медицинской помощи в России.